Comienzos

Ese día, él dejó de ver el futbol por ella. Había dicho a todo que "sí", porque un "no" hubiera, de acuerdo al protocolo tácito en esa etapa, equivalido a un "no" más profundo. Por eso le había ofrecido casa, pizza, tele, compañía, promesas y tarde y cielo y noche, con tal de verla sonreir esa sonrisa que significa que sí, que sí, que claro que sí (que sí el corazón, la risa, el beso, la eternidad). Llegó ella, radiante y fresca. Le abrió él, quien había estado durante veinte minutos (o más) buscando algo para fingir que hacía algo. Al final solo había acertado a esconder el temor con colonia...

(y todo, mucho tiempo despues, se acabo con un "lo siento, pero...")